作家访谈冯骥才的新作《书房一世界》同时上架(图)

冯骥才的新作《书房一世界》《俗世奇人(叁)》几乎同时上架。近日，冯骥才通过网络接受媒体采访，谈他家里的书房，他眼里的人世，古村落的保护，对疫情的关注，以及他正在创作中的另一部新作。冯骥才说，作家的骨子里带着城市的性格，就像他带着天津的、方方带着武汉的、王安忆带着上海的。

书房是作家最不设防的地方

《书房一世界》是冯骥才的最新随笔集，辑录了他的77篇短文，皆以书房中的一物一景起兴，串联人生细节。

对年轻时候的冯骥才而言，要一个书房是奢望。那时候生活困难，居住的房子也小，孩子做功课都得在板凳上，一张桌子既是书桌，也是餐桌。他自己搭了一个书架，用来摆放那些收藏的书。一个小小的房间，既是卧室，又是画画、写东西的地方。直到1980年代，生活慢慢改善，冯骥才终于有了书房。

冯骥才说，作家一般在家里写作作家访谈，但大部分作家不写自己的家庭，因为有很多隐私。书房是作家家里的一个独特空间，作家在里面写对社会、对世界的看法。在冯骥才看来，家是一个人在世界上最不设防的地方，“作家的书房正是作家最不设防的地方，因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的，都要真诚地表达出来，读者不需要看一个虚假的字。同时，书房又是作家向外射子弹的战壕，是安顿自己心灵的地方，是诗情画意的地方”。

冯骥才坦言，他到国外去的时候，最喜欢去博物馆和作家的故居，尤其是故居，里面有作家的书房。比如托尔斯泰的故居，原封不动地维持了其生前的状态，“进去之后可以闻到作家人生的所有气息，发现大量的书里找不到的细节”。还有萧伯纳的故居，书桌对面放了一张专门批评他的评论家的画像，被冯骥才视为是一种挑战评论家的精神。还有中国作家孙犁的故居，他的书桌上有偏青色的缸子，里面装着清水和雨花石，透明清净，往来邮寄的信封摞得整整齐齐，冯骥才对此印象深刻，认为书房里其实还有作家的精神和文风。

书房里留的，都是不舍抛掉的

冯骥才说，最后被留在书房里的东西，都是舍不得抛掉的东西，都是对他来说有特殊价值意义的东西。它们不见得很值钱，但是在他心里的分量特别重。比如有一张母亲年轻时候的照片，拍摄于他出生的那一年，如今母亲103岁了，这张照片将会永远被放在书房里。再比如他跟爱人的一张照片，那是他跟爱人相识以来，两个人的第一次合影，意义特殊。

任何一个作家的书房里都有自己的阅读史，冯骥才的书房里也有书，但只是一些能看出他的阅读足迹的书，有特别的人生纪念意义的书。他收藏的绝大部分书和艺术品，都被他放到了学校的图书馆、博物馆，送给学生看。

“我这一辈子就是藏书、写书、编书，也经历过烧书、毁书，一辈子与书打交道。”冯骥才说。他认为，很多东西不在全是新书的书店里，而在旧书市场中。“我们的城市需要旧书市场，我的很多书都与旧书市场分不开。旧书市场是一个城市里文化聚集的地方，变成了一个城市的文化符号。”冯骥才说。他每天差不多一半的时间都在搜罗旧书，前不久发现了一位比利时画家于1864年在天津创作的一本版画集，上面有文庙、海河等，他马上联系海外的朋友，无论如何也要淘到这本书，“碰到好书还是不放过的”。

把“天津劲儿”写进作品里

《俗世奇人(叁)》几乎与《书房一世界》同时上架，而很多读者正是因为“俗世奇人”系列喜欢冯骥才。“俗世奇人”系列风格鲜明，已经成为冯骥才的创作标识之一。第三部依然延续前两部的风格，写天津卫的异士奇人。

冯骥才说，被他写进书里的人物，都有一种孤傲独特的东西，不能被冒犯的东西，“所谓传奇，就是无奇不传”。冯骥才对选入《俗世奇人》的故事有一个标准，下限是“意想不到”，上限是“匪夷所思”。

此外，《俗世奇人》里的故事还要有天津地方的特点，人物要有天津集体性格的特点。冯骥才解释，天津是水陆码头，市井文化，这里的人比较敞亮，讲理讲面儿，有一种“呛着的幽默”，明话暗说，喜欢戏谑说笑话，展示生活的态度。他写的那些人物故事，在按照纯文学的语言要求反复锤炼之外，还必须得有一股“天津劲儿”。

冯骥才对“天津劲儿”并不陌生，他生在天津，长在天津，人生的大部分时间都是在天津度过。他本人又喜欢聊天交友，除了作家、文化学者之外，还从事过其他各种各样的行当，“三教九流”朋友多，生活积累深厚。他认为作家的骨子里带着城市的性格，就像他带着天津的、方方带着武汉的、王安忆带着上海的。冯骥才说，他不会为天津写一部像《南京传》那样的传记，但会写这座城市，他已经从侧面写了很多天津的文化，以后会从正面写一部。

新作写另外一半的天津

关于冯骥才的采访，总是少不了古村落保护的内容。冯骥才透露，他们正在做一个中国传统村落保护的清单，列出其中真正需要保护的内容，有序保护。冯骥才认为，要科学保护古村落，包括村落的原始规划、街巷格局、古树、家谱等历史记忆，而且要有保护人，不能保护来保护去最后成了一个空的，不能对历史不负责任。“保护得越好，发展旅游才有可持续性。”冯骥才说。今天，一些古村落被过度旅游开发，都是一样的民俗表演、商业街、农家乐、民宿和红灯笼，游客去过一次便不去了，在冯骥才看来，这实际上是把旅游资源搞枯竭了。

作为一名作家，冯骥才当然也关心新冠肺炎疫情，无论国内的还是国际的。冯骥才说，他每天的第一件事就是看疫情新闻，从8点左右看到9点多，然后强迫自己放下手机，到了中午再继续关注，如若不然，总是想着看疫情新闻，无心他事。

从今年1月开始，冯骥才开始了新长篇小说的创作，前一阵子受疫情影响暂时中断，最近又拾起来继续写。冯骥才说，历史上的天津华洋杂处，租界和老城分明，他本人便是在天津英租界长大。过去的这些年，冯骥才写了几百万字，几乎都是关于天津老城的内容，很多读者希望他写一些另外一半的天津。冯骥才觉得，只有都写了，才对得起生他养他的天津，对得起他自己作家访谈，于是新作是关于另一半的天津，使用的文本语言都和《俗世奇人》不一样，“是另外一套笔墨”。

值班主任：颜甲